有时间。阮知微的各个年龄形态在虚空中漂浮：六岁女孩在手术台上偷画医生肖像、十五岁少女在雨夜路灯下颤抖作画、二十岁的她在记忆移植舱内咬破嘴唇……所有瞬间都如超新星同时爆发。许晏清伸手触碰其中一个光点，却引发链式反应——他的童年记忆开始覆盖阮知微的濒死体验，而她的艺术天赋正反向改写他的神经元结构。

“你终于明白了？”二十五岁的阮知微虚影从爆炸中心走出，手中握着两把交叉的手术刀与画笔，“我们互为画布。”

突然，所有光点坍缩成黑洞。沈若茗的机械义眼在视界边缘浮现，瞳孔中投射出月球背面的环形山——西经142度的坐标点正在渗出黑色潮汐，潮水中浮沉着无数个被外星意识寄生的艺术家头颅。他们的额叶均被植入珊瑚状矿石，眼眶中播放着被篡改的《蚀骨》系列。

程小雨的尖叫声将许晏清拉回现实。她的胎记已蔓延至全身，皮肤下凸起神经导管般的纹路。在东京湾海底传来的次声波中，她不受控地撕开画布，将混合着脑脊液的量子颜料泼向穹顶。颜料在空中凝结成婴儿虚影，啼哭着钻进展馆的通风系统。

“第二阶段……记忆殖民……”许晏清突然读懂外星钥匙的震动频率。他冲向对撞机控制台，将自身残存的量子意识注入核心程序。超导磁体过载的警报声响彻云霄，画布上的阮知微开始分解——雨夜相拥的场景褪成黑白，神经脉冲图谱扭曲成DNA双螺旋，而六岁女孩的虚影正被改写成沈若茗的克隆体。

程小雨在意识混沌中举起钛合金画框。她的瞳孔分裂成机械蓝与琥珀色，声带振动着双重频率：“父亲说……艺术需要……祭品……”画框边缘突然伸出神经触手，将许晏清钉在《蚀骨·永恒》的核心位置。他的血液顺着画布纹路流淌，竟与全球137个分展场的观众记忆网络形成量子纠缠。

在意识消散前的0.03秒，许晏清看见了麒麟座V838的真相。那颗变星的光谱中藏着阮知微完整的θ波序列，而沈若茗所谓的记忆移植实验，实为将人类意识上传至恒星量子云的通道。他举起完全量子化的右臂，在虚空中划出非欧几里得符号——这是阮知微六岁时在手术室地板上用血绘制的涂鸦。

全球画作同步爆燃。火光中，所有被篡改的《蚀骨》画面开始逆转——雨滴倒流回云层，分离的双手重新交握，而沈若茗母亲的遗言从灰烬中浮起：“爱是允许消亡。”

程小雨在强光中清醒。她的胎记退化成淡粉色疤痕，手中紧握着许晏清最后的实体残留：半截手术刀，刀