1.画室的黄昏

夕阳的余晖透过半掩的窗帘，在木地板上投下细长的光影，像是某种隐秘的符号。阮知微站在画布前，指尖悬停在未完成的《蚀骨·预言》上方，微微颤抖。画中的实验室被火焰吞噬，扭曲的轮廓像是某种警告。

她低头，发现自己的素描本不知何时翻到了空白页，上面密密麻麻写满了同一段法文童谣：

Oùestlaclé?

Danslecoeuroublié

她皱眉，指尖轻轻抚过那些陌生的字母。她不懂法语。

这些字迹像是从她指尖流出的，却又像是被某种外力强行刻进她的意识。她忽然想起小时候听过的梦呓——某个模糊的声音在她耳边低语，说着她听不懂的话。

窗外，暮色渐沉，远处医院的轮廓在夕阳下泛着冷光。她低头，发现地板上散落着更多涂鸦，全是同样的法文片段，笔迹却僵硬如机械印刷，与她平日流畅的线条截然不同。

——这些字，真的是她写的吗？

2.医院档案室

午夜，许晏清站在废弃档案室的阴影里，手术刀撬开尘封已久的柜门。泛黄的纸张散发出霉味，像是时间的叹息。

他翻到一份儿童心理评估表：

患者姓名：程小雨（6岁）

症状：反复哼唱自创法语童谣，声称梦里有个姐姐教我。

附件的蜡笔画上，歪歪扭扭的线条勾勒出一座燃烧的建筑——构图竟与阮知微如今的《蚀骨》系列如出一辙。

他的手指一顿，在档案页角落发现一枚清晰的私章：沈若茗。日期是五年前，恰好是阮知微失踪前一周。

——程小雨的梦，和阮知微的失踪，究竟有什么联系？

3.雨夜咖啡馆

雨水拍打着玻璃窗，街灯在水雾中晕染成模糊的光团。许晏清将童谣推给对面的神经科老教授。

这不是普通儿歌，老人擦拭着镜片，声音低沉，这是19世纪法国精神病院的记忆训练口诀。

他的指尖停在一行被咖啡渍晕染的词组上：

Laporteenos（骨之门）

当时的医生相信，人类记忆藏在颞骨的特定沟回里……

老人低声讲述着那些被遗忘的实验——如何用电流刺激颞叶，如何在头骨上钻孔，试图取出记忆的实体。

许晏清猛地站起，雨水在窗上蜿蜒，倒映出扭曲的脑沟回形状。

——他终于明白，阮知微画中的实验室火灾，就