吴三桂在山海关箭楼展开诏书，绢帛上“速援京师”四字被摇曳的烛火映得忽明忽暗。他冷笑一声，反手打开多尔衮的密函，蘸着朱砂写下“乞师”二字。镜头拉远，关城外是黑压压的清军铁骑，月光下铠甲泛着冷光。

“好！很好！”朱元璋的声音突然平静得可怕，这种平静比雷霆震怒更让人毛骨悚然。他慢慢摘下翼善冠，白发在午门城头的风中根根直立：“大明的骨气，全喂狗了。”玉带下的拳头捏得咯咯作响，指甲深深陷入掌心。

嘉靖帝突然发现华点，道袍袖口被自己扯开线头。他指着天幕惊叫：“等等！崇祯的内库还有3700万两白银？！”声音尖利得变了调。

特写镜头给到皇宫地窖——

积灰的檀木银箱上贴着“辽东军饷·天启七年封”的褪色封条，锁孔里结着蛛网

蜘蛛网覆盖的账本翻开一页，赫然写着“暂减三成·待剿匪毕”

镜头推进，露出压在箱底的奏折，血迹斑斑的字迹：“宁武关将士易子而食，请速发饷...”

“啊！！！”朱棣一脚踹翻龙椅，紫檀木的扶手“咔嚓”断裂。他抓起传国玉玺就要砸向天幕，被胖乎乎的朱高炽拼命抱住：“父皇息怒！这可是传国玉玺啊！”

时空漩涡突然扭曲，把满脸煤灰的崇祯拽到洪武朝。这位亡国之君龙袍上还沾着煤山的泥土，右手保持着握绳的姿势，脖颈上紫红的勒痕清晰可见。

“祖...太祖？”崇祯呆滞抬头，浑浊的眼珠缓缓转动。当他看清周围杀气腾腾的祖宗们时，干裂的嘴唇颤抖着，却发不出完整的声音。

朱元璋的乌木戒尺如雨点般落下：

“为什么不用南迁？”

啪！戒尺在崇祯肩上抽出一道血痕，明黄色龙袍裂开一道口子。

“为什么不放权给孙传庭？”

啪！第二下打断了他的玉带，翡翠扣子蹦跳着滚到朱棣脚边。

“为什么到死都不发军饷？！”

啪！第三下直接抽飞了翼善冠，露出崇祯蓬乱如草的发髻。

崇祯突然崩溃，像个迷路的孩子般蜷缩在地。他的指甲在地砖上抓出刺耳声响：“文官都说迁都是懦夫！说发饷会养肥军阀！说...说...”声音越来越小，最后变成呜咽。

“说你大爷！”老朱一脚踹去，靴底印在明黄色的龙袍上，留下清晰的泥印。他双眼赤红，从牙缝里挤出这句话：“皇帝当成文官的提线木偶，不如吊死！”嘴角渗出的血丝滴在青砖上，与崇祯的泪水混在一起