一、死亡病历（倒叙）

孙大爷，该换透析管了。护士林玥推着治疗车停在413门前，不锈钢托盘里的器械突然集体震颤。病房传出的腐臭味让她胃部痉挛——那具插满管子的枯瘦躯体本应在三天前就停止呼吸。

心电监护仪显示着笔直的绿线，老人浮肿的眼皮却猛然睁开。林玥看见他溃烂的牙龈间卡着半截蟑螂腿，床头柜上的苹果早已霉变成沥青般的黑色。

我不甘心...孙德贵的喉管里挤出漏气风箱般的嘶吼，监护仪数值疯狂跳动：凭什么...他们能活

玻璃药瓶接连炸裂，林玥踉跄着撞在门上。老人干瘪的手指突然暴涨二十厘米，指甲盖翻卷着剥落，露出下面密密麻麻的蛆虫：把命...留下..

**2018.7.2003:17·住院部监控室**

保安老赵盯着第17块黑屏的监控画面，对讲机里传来护士长崩溃的哭喊：四楼走廊在融化！那些门...门在吃人！

红外摄像头捕捉到佝偻黑影正在敲击401房门。当第六声敲门响起时，整扇防火门如同被强酸腐蚀般塌陷，孙德贵寿衣上的血渍在夜视模式下泛着荧绿幽光。

这他妈是什么鬼东西！老赵抓起橡胶棍冲出门，却在楼梯拐角撞见正在啃食尸体的林玥——她的颧骨穿出三十七根铁钉，嘴角咧到耳垂。

-

**2025.4.1907:02·医院污水处理站**

顾青玄踩碎满地玻璃安瓿，论坛私信提示音在空旷的地下室炸响。用户「白大褂」发来段加密视频，画面里孙德贵正将手指插进通风管道：

你们...都该陪我死...

沙哑的电子合成音伴随字幕浮现：【他的指甲每增长1毫米，医院死亡人数增加1人。第七天凌晨，413病房墙面渗出人血计算的死亡公式：√（床号×死亡时辰）】

视频突然扭曲成噪点雪花，顾青玄听见头顶管道传来指甲刮擦声。他猛然抬头，通风口栅栏正在融化成铁水，露出后面密密麻麻的黑色指甲——如同无数倒悬的墓碑。

它把ICU变成屠宰场。

沙哑女声从废墟深处传来，顾青玄的狼眼手电照出个蜷缩在CT机后的身影。女人溃烂的半边脸贴着「林玥」的胸牌，右手五指焊接着手术剪刀。

孙老头的怨气让整栋楼活过来了。她机械地剪开自己左臂的腐肉，露出下面蠕动的电缆：每杀一个人，他的寿衣就多道血纹。到第七天时...

CT机突然爆出电火