通过与希特勒、维特更斯坦、艾贝尔、贝蒂、布哈林、铁托等人的通信，一战竟然是在人们的期待中来临的。

彼得·德鲁克在《回忆录》中念念不忘那个被突然中断的暑假；哈夫纳在他的《一个德国人的故事》里描述了那个他永志不忘的充满祥和之气的星期六，那一天是1914年8月1日，那一天大人们一边匆忙打点行装、一边试图用孩子能够听懂的语言告诉他什么是“动员”。

1913年走进法国中学校门的青年人和既往的青年人没有什么两样，没有人知道第二年夏天他们就会成群结队地去向军队报道。而当冬天到来的时候，除了少数几个例外，比如其中一个在1914年夏天打球的时候摔断了腿，他们当中大部分人都已经走进了坟墓。

曙光并未到来。1914年8月4日，第一次世界大战爆发。它按照推动者期待发生，然后让所有人目瞪口呆。

英国外交大臣称欧洲灯火已熄灭，德国党魁说诸神黄昏已到来。战火迅速蔓延，在阿尔卑斯山，在达达尼尔海峡，在北非，在远东，凝望深渊的人，等来了回望。

伦敦上空，无数热气球盘旋，上一次它们升起是为体育比赛，但这次，气球蒙着金属的战甲。

1915年，那个时代最快的邮轮卢西塔尼亚号，驶过爱尔兰外海。当日大雾弥漫。邮轮闯出了海雾，但被德国潜艇用鱼雷击沉。富豪、记者、商人、冒险家和海员，共计1195人，丧生怒海。

那个豪华的、浪漫的、一体的世界轰然破碎，缓缓沉没。

一战出征前，德国皇帝对士兵说：你们在树叶落地之前就能回家了。计划中，他们42天就能击败法国。

英国贵族子弟则把参战当游戏，视作参加野餐，“我们最大的担心，就是我们还没到前线呢，战争就结束了。”

人们没料到战争持续了4年，西线战场沦为杀戮地狱。持续数周不间断的炮轰，如同一阵阵钢铁狂风，阵地每推进一米，要以阵亡百人为代价。

一战共阵亡士兵850余万，平民1300余万，33国15亿人口卷入其中。索姆河战役一场，英军便阵亡42万，单天伤亡近6万。

德军释放了168吨氯气，英军在梅西讷投下5吨炸弹，巨大炮弹将乡间炸得如月球表面。战后，20万德国人患病，听见炮弹声便口不能言。

大流感匆匆终结了战争，但欧洲大陆只余苍凉，法国士兵每三人只能归来一人，英国则打没了整整一代人。

维也纳没有音乐，塞纳河没