夜色像块浸透了墨汁的湿抹布，沉甸甸地压在城市上空。约定的时间，谢晦被一辆喧嚣的保姆车接到了城郊。车门滑开，一股混杂着香水、发胶和亢奋情绪的热浪扑面而来。

废弃老宅孤零零地矗立在荒草丛生的野地里，两扇黑洞洞的窗户如同窥伺的眼窝，在惨淡的月光下泛着幽幽的死气。院墙坍塌过半，藤蔓如扭曲的脉络攀爬其上，风一过，发出沙沙的低语，像是亡魂的叹息。

直播团队已经麻利地开始布置。几盏大功率的LED补光灯刺破黑暗，将老宅正面照得惨白一片，反而更添了几分舞台剧般的诡异。摄像机架在三脚架上，镜头冰冷地对准那扇紧闭的木门。团队里，除了那个油头粉面的经纪人小李，还有一个妆容精致、眼神却带着几分空洞的女主播，名叫“桃子”，此刻正对着手机屏幕调整着美颜滤镜；一个扛着专业摄像机、沉默寡言的摄像师；以及一个跑前跑后、递水递道具的小助理。

“哈喽哈喽！家人们晚上好！你们的桃子已就位！”主播桃子对着镜头露出标准的甜美笑容，声音透过麦克风传遍直播间，“今天我们来到的地方，就是传说中本市三大凶宅之一的‘鬼哭楼’！据说这里曾经发生过灭门惨案，冤魂不散，夜夜啼哭……”

她声情并茂地讲述着从网上搜罗来的恐怖故事，语气夸张，表情惊恐，但眼底深处却闪烁着对流量的渴望。直播间的弹幕瞬间滚动起来，各种“前方高能”“主播小心”“打卡留念”的字样刷得飞快，间或夹杂着几个虚拟礼物的特效。

谢晦抱着手臂，站在灯光边缘的阴影里，像个格格不入的旁观者。他没理会那边的热闹，一双眼睛如同最精密的仪器，扫视着老宅的轮廓和周遭地势。此地背阴面水，地气淤塞，常年不见阳光，形成了一个天然的聚阴之地。院子里的几棵老槐树枝桠扭曲，形如鬼爪，更是加重了阴煞。风水上讲，这是典型的“阴煞汇聚，鬼魅藏形”的格局，不出事才怪。

“好了家人们，探险正式开始！”桃子一声令下，小李殷勤地推开了那扇吱呀作响的木门。

一股浓重的霉味混合着尘土的气息扑面而来，冰冷刺骨，像是陈年老尸呼出的最后一口气。屋内光线昏暗，只有摄像机的头灯和主播手里的强光手电划破黑暗，照亮了蒙尘的家具轮廓和地上厚厚的灰烬。空气粘稠得仿佛能拧出水，每一口呼吸都带着腐朽的味道。

“哇！好冷啊！”桃子夸张地打了个哆嗦，抱紧了自己的胳膊，镜头立刻给了她一个特写。摄像师的镜头也配合地轻微晃动，营造出紧张不