经过一夜的辗转反侧，我躺在床上翻来覆去，脑子里全是父亲的事。窗外月光洒进来，照得屋里冷冷清清的，墙角的老钟滴答滴答响个不停，像在催我赶紧拿个主意。可我越想越乱，翻身坐起来，抓了抓头发，还是没想出个像样的说法。被窝里捂了一夜的热气散了，身上凉飕飕的，我叹了口气，干脆披了件衣服，趴在窗台上盯着外头的夜色发呆。天边刚泛起一点鱼肚白，我就再也躺不下了，胡乱洗了把脸，拖着步子走到爷爷卧室门口。

站在门口，我攥着拳头，来回踱步，脚底下踩得地板吱吱响，心里七上八下的，就是下不了决心敲门。昨晚想了一宿的话，这会儿全堵在嗓子眼儿，吐不出来也咽不下去。正犯愁的时候，门“咻”地一下开了，吓得我差点后退一步。爷爷站在门口，穿着一身灰布褂子，脸上没啥表情，声音硬邦邦地说：“进来吧。”我心跳得更快了，腿有点发软，跟在他后面进了屋。屋里一股淡淡的烟草味，墙上挂着张泛黄的老照片，是爷爷年轻时和父亲的合影。爷爷皱着眉头坐在老藤椅上，手里攥着那杆老烟斗，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾袅袅升起，把他的脸蒙得有点模糊。

“爷爷……”我刚要开口，他突然抬手打断我，声音一下子拔高：“行了，你甭说了，想都别想去！”我愣了一下，还没反应过来，爷爷瞪着我，语气更重了：“你爹现在下落不明，你还想去送死吗？”他顿了顿，声音低下来，带着点颤：“你爹没了，你是我在这世上唯一的念想了。”说完，他叹了口气，眼神飘向窗外，像在看什么遥远的东西。窗外的老槐树叶子被风吹得沙沙响，晨光从枝叶间漏下来，洒在地板上，斑斑驳驳的。

我咬了咬牙，壮着胆子回了一句：“可是爷爷，当年您不也去找过我爹吗？不也安全回来了？”这话一出口，我就后悔了。爷爷的脸一下子沉下来，烟斗在手里攥得更紧了，他猛地转头盯着我：“就你身上那点皮毛，还想去阴山？你知道那是什么地方吗？当年多少圈里顶尖的行家都折在那儿，你有几条命？”他声音里带着火气，可眼神深处却藏着一丝担忧，像是在怕什么。

我被他吼得有点懵，但心里那股倔劲儿反倒上来了。我低声说：“可是爷爷，当年您要不去阴山，会死心吗？就算没找到我爹，这十多年您真信他死了？”这话像根刺，扎进了屋里的沉默。爷爷不吭声了，只顾抽着烟斗，烟雾一圈圈往上飘，屋里安静得能听见他每一下呼吸。我站在那儿，手心全是汗，低头盯着脚尖，心里却像翻江倒海。

过了一会儿，我咽了口唾沫，接着说