凌晨的城市，被浓稠夜色严严实实地包裹着，万籁俱寂，唯有风声在街巷间呜咽。刑警队长沈奕的手机铃声，如一道尖锐闪电，瞬间划破这死寂的黑暗。

“队长，西城区旧纺织厂惊现一具无头尸体，现场诡异得很，您赶紧过来！”电话那头，警员小张的声音里满是焦急与紧张。

沈奕猛地从床上坐起，迅速穿戴整齐，火急火燎地奔赴案发现场。

踏入旧纺织厂，一股浓烈刺鼻的血腥味扑面而来，呛得人直皱眉。昏暗灯光下，一具男性尸体横陈在废弃机器旁，脖颈处切口平整，断面惨白，头颅不见踪影，现场周围血迹斑斑，却没有明显打斗痕迹，只有尸体手边，静静躺着一块绣着字母“F”的手帕，“F”的绣线有些褪色，边缘还微微起毛。

“有什么发现？”沈奕蹲下身子，仔细查看尸体，眉头拧成了个“川”字。

小张凑过来，一脸凝重地汇报：“死者身上没有任何能证明身份的物件，衣物也被仔细清理过，连指纹都没留下。我们在周边大范围搜索了，没找到头颅。目前唯一特殊的，就是这块手帕。”

沈奕拿起手帕，迎着灯光反复端详，脑海里不禁泛起层层疑云：这看似普通的手帕，为何会出现在案发现场？这手帕“F”到底又代表着什么？是人名首字母，为什么父母家里也有，日记本到底再告诉我什么？为什么上次的事情没有进展，这次又出现了一模一样的手帕。

这场案子引起了很多人的遐想，在市中心的咖啡馆里，几位常客围坐一桌，神情紧张又兴奋。“你说这绣着‘F’的手帕，背后藏着啥秘密啊？”一位戴着眼镜的中年男士皱着眉，小声问道。对面年轻些的女孩接话：“我猜是凶手故意留下的，想挑衅警方。”

旁边头发花白的老者却摇了摇头：“说不定这‘F’是死者的救命稻草，可惜没起作用。”

社区里，老人们聚在树荫下乘凉，话题也离不开这桩奇案。一位大妈满脸惊恐：“那块手帕看着就邪乎，也不知道哪个倒霉鬼把它带到咱这儿来的。”另一位大爷哼了一声：“我看啊，

这手帕肯定和那犯罪团伙脱不了干系，不然怎么会出现在案发现场。”孩子们在一旁玩耍，听到大人们讨论，也好奇地凑过来问：“手帕怎么会和坏人有关系呀？”大人们一时语塞，不知该如何向孩子解释这复杂的案件。

社交媒体上，关于手帕的猜测更是铺天盖地。有人发起“手帕‘F’含义大猜想”的话题，瞬间引来成千上万的网友参与。有人说“F”代表“复仇（Re