沈奕又一次站在那座老旧房子的门前，心情复杂得如同搅乱的麻花。这房子自打他小时候起，就透着股神秘劲儿，父母总是神神秘秘地进出，还不许他多过问。如今，房子在岁月侵蚀下越发破败，却因一场意外，即将揭开隐藏多年的秘密

前断时间有人通知我说社区通知老房子所在区域要进行危房改造，让沈奕尽快来清理屋内剩余物品。当他和女友沈梦夕踏入其中时，往昔的记忆裹挟着灰尘扑面而来。昏暗的光线从破窗户缝里挤进来，照亮了屋内横七竖八的旧家具，蛛网横生，仿佛时间在这里停滞了许久。

沈梦夕在一旁翻看着几本旧杂志，时不时发出轻微的惊叹，感慨着旧时光的痕迹。沈奕则被墙角那幅歪歪斜斜的全家福吸引，他伸手扶正相框，手指无意蹭到后面的墙面，“咔哒”一声轻响，紧接着一阵细微的机械运转声传来，原本平整的墙面竟缓缓挪开，露出一个黑黢黢的暗格。

暗格不大，里面摆放着几个布满灰尘的本子，还有一些形状怪异的金属零件，以及几张泛黄的图纸，上面绘满了密密麻麻的线路图与看不懂的符号。沈奕伸手拿出本子，翻开第一页，上头的字迹娟秀却透着紧张，日期是三十多年前——正是父母新婚不久的时候。

“今日发现惊人线索，实验有了新突破方向，只是这背后隐藏的风险难以估量，可为了理想，我们决定携手深入探究，哪怕前路未知……”沈奕轻声念出，满心疑惑，实验？什么实验能让父母如此郑重其事，还藏在这暗格里？

爸妈到底在钻研啥呀，感觉好深奥。”沈梦夕凑过来，脑袋挨着沈奕的肩膀。沈奕眉头紧锁，满心疑惑：“我也不清楚，他们从来没跟我说过这些。”

与此同时，沈奕想起之前在家偶然翻出的一方手帕。那手帕素白，却因年月染上微黄，边缘磨损，正中间绣着一个模糊的“F”。自发现起，它就像个谜团，萦绕在沈奕心头，挥之不去。

把暗格中的物什一股脑装进袋子，两人回到家中。沈奕立刻埋首于笔记之中，试图从只言片语里拼凑出父母当年的研究内容。那些复杂公式、诡异理论，看得他头昏脑涨。另一边，沈梦夕则拿着手帕四处打听，从邻里的老阿姨，到古玩店老板，收获的却只有无端猜测，有人说是旧时家族徽记，有人猜是恋人信物，没一个靠谱答案。

几日过去，沈奕在笔记里发现一串隐晦的地址，似乎与父母研究有关。两人依着地址寻去，那是城郊一处废弃工厂，阴森寂静，废弃的机器仿若钢铁巨兽盘踞四周。在工厂深处，他们找到一间