在古老的北京胡同里，生活的节奏虽然缓慢，但邻里之间的温情却从未减退。

何雨柱和何雨水，就生活在这片充满传统气息的土地上。

他们谈论秦淮茹，秦淮茹生活虽然清苦，但附近的一大爷时常会伸出援手，

不是送棒子面，就是一些实用的旧衣物。

“你不知道吧？

厂里流传着‘秦淮茹馒头换馒头的’说法呢。”

何雨柱总会有意无意地提起秦淮茹。

“可是…”

何雨水语塞，他的心中有太多的疑问和不解。

何雨柱看着弟弟，心中五味杂陈。

她的傻哥，何时变得如此精明？

在她饥饿到无法入睡的夜晚，他为何从未问过？

如今，他似乎想摆脱这个家庭，可是，一切真的能如他所愿吗？

“呵呵，原来你都知道啊？”

何雨水心中冷笑，“我肚子饿得呱呱叫的时候，你怎么就想不到？

现在想摆脱啦？

晚了些吧？

反正用不了多久，我就嫁出去了，以后管你再怎么折腾吧。”

她的心中充满了苦涩和无奈，但她的眼神却异常坚定。

何雨水默默地夹起一块红烧肉，她的手指微微颤抖，眼神避开家人的视线。

这块肉不仅仅是食物，是她对过去的叛逆，对未来的恐惧。

何雨水草草扒拉几口饭，心中的怒火像被点燃的火柴，一触即发。

他狠狠地放下碗，起身走出门，骑上自行车，轮胎在泥土小路上颠簸，回声在空气中回荡。

他回到厂里的宿舍，门砰的一声关上，像是在向世界宣告他的不满。

何雨柱呢？

他坐在餐桌前，眼神空洞。

他对这位白眼狼妹妹的死心，就像这块红烧肉一样，渐渐冷却，慢慢凝固。

他暗自思忖，若是妹妹还有救，他愿意伸出援手，

但如果她仍旧我行我素，那他决定不再浪费情感。

他的生活已经够艰难，不仅要为自己，还要为许大茂改变命运，其他的事情，突然间都不那么重要了。

许大茂踏入家门，一片寂静。他的目光在屋内扫视，焦点最终落在空空如也的鸡笼上。

他的心中涌起一股不安，这与他记忆中的场景截然不同。

他没有闻到何雨柱家炖鸡的香味，也没有听到邻家的喧闹，这让他的兄妹得以安静地享用了一顿晚餐。