回到家，秦子歌从背包里轻轻拿出一片叶子，和这个季节在街边瑟瑟发抖的其他叶子不同——它被穿上了温暖的衣物——一层按轮廓剪裁好的透明塑料压膜。此时，夕阳的光辉正通过斜对面建筑玻璃窗的反射映进房间，映在膜上，使本已泛黄的叶子焕发出了金灿灿的光芒。

秦子歌踮起脚，将叶子细致地铺放在书架最上层。那里已经由数十片同样“穿着”，颜色却自青葱渐变为金黄的叶子组成了一条“叶路”，在“路”上，摆放着一个漆迹斑驳的汽车模型，原型是那种上世纪八九十年代遍布大江南北大街小巷的老款桑塔纳。无论作为玩具还是装饰品，它都应该算步入暮年了，但那被摔得微微开裂的发动机盖却累月经年咧着嘴微笑着，常给秦子歌以希望。

可今天，秦子歌笑不出来，她抚摸一下车身，叹了口气，在窗前坐了下来。

窗外，树梢的叶子们被向西彳亍的太阳回首流连的目光笼罩着。这样的目光，令它们安闲静逸，倍感温暖。但一阵风拂过，她们又悸动起来，踌躇片刻后，倏然飞离枝头，踮脚翘首越过屋檐，愉舞在夕阳傍照中。霎时，谁也不知空中那片片旋转的究竟是花瓣？是蝴蝶？还是身裹缕金的精灵？直至舞毕，飘零至路边最终的归宿，她们才又回归平静——最初的，也许也是最后的那种平静。

秦子歌闭上了眼睛，想起了父母，想起了她下定决心返回BJ时他们的目光。

她是在书架上铺上第一片叶子那天回到BJ的，这之前，她在家乡度过了人生中最后一个暑假，在这个额外奖赏给自己的暑假前，她大学毕业了。

秦子歌在BJ度过了四年大学时光。毕业后，她本有可能依托父亲的关系在家乡——那个不大却也不小的城市——找到一份稳定的工作。但她不愿意靠关系而不是自己的努力来混饭吃。更重要的是，BJ还有个已经相处了三年的男友。她想和他一起打拼出一片天地。

可是还未及她试图构建的“叶路”成型，便出了变故——男友离开了她。因为他公司老总的千金主动投怀送抱。为了曰后能接未来岳父的班，他毅然决然和秦子歌提出了分手。秦子歌直到现在还后悔，为什么她会在男友——哦，不，现在应该说是前男友了——对自己提出分手后，仅是痛哭了一场，就放手让他走了。甚至同意他在走之前将他们的照片、曰记和一些纪念品都焚毁了。

就像去年的落叶一样，燃成股股青烟后，就不会有记忆了吧？秦子歌想。自己积攒叶子又为了什么呢？要留住关于它们的印记吗？叶子留下了，他