雨点噼里啪啦地砸在车窗上，叶轩斜靠在副驾驶座上，手指有一下没一下地敲着车门。陈队，这可不是去局里的路啊。

陈志明握着方向盘的手紧了紧，后视镜里映出他紧绷的下颌线。小叶啊...他忽然猛打方向盘，警车一个急刹停在了路边。雨水顺着挡风玻璃哗哗流下，将两人的脸映得模糊不清。

操，搞什么？叶轩被安全带勒得胸口生疼，扭头瞪向陈队，你他妈接我不是为了送我去局里？

陈志明熄了火，从怀里掏出个证物袋。20年前的案子。他声音发沉，高平，10岁男孩，被人把头按进水缸里淹死的。

叶轩眯起眼，证物袋里躺着一枚发黄的纽扣。雨水在车顶砸出密集的鼓点，他突然觉得嗓子发干。午饭时间？

中午12点到1点之间。陈志明手指敲着方向盘，全村人都在家吃饭，连个目击证人都没有。那时候农村哪来的监控？他说着突然一拳砸在方向盘上，他妈的就差十分钟！他妈的孩子他妈的去井边打水，就十分钟！

叶轩拿起证物袋对着车窗光看。纽扣边缘已经氧化发黑，中间的扣眼豁了个口子。昨天发现的？

高平父母收拾老房子翻出来的。陈志明抹了把脸，说是压在柜子底下二十年了。技术科查过了，氧化得太厉害，连个指纹都提不出来。

车里的空气突然变得粘稠。叶轩把纽扣在掌心掂了掂，金属的凉意透过塑料膜渗进皮肤。你让我摸这玩意儿看回溯？他扯了扯嘴角，陈队，你当我是x光机啊？

全市就你一个触物感知者。陈志明猛地转身，安全带勒得他警服都变了形，小叶，那孩子死的时候...他妈找到人的时候，孩子的手指还扒在水缸边上

雨声忽然大了起来。叶轩盯着那枚纽扣，眼前闪过破碎的画面：锈迹斑斑的水缸，晃动的阳光，还有一双拼命挣扎的小手...

操！他猛地攥紧证物袋，指甲在塑料上刮出刺耳的声响。陈志明的手立刻按在他肩膀上：看到什么了？

叶轩额头上沁出冷汗，太阳穴突突直跳。太碎了...他咬着牙，得找个安静地方...

陈志明立刻发动车子，轮胎在积水里溅起半米高的水花。去我家。警笛声刺破雨幕，现在就他妈的去我家！

陈队烦躁地在办公室里踱步，手指不停地敲打着桌面。他摸出烟盒，刚要点上，一只修长的手就伸过来按住了打火机。

办公室里禁烟。叶轩的声音平静得像一潭死水。

操！陈队骂了句粗话，把烟狠狠摔在桌上