放屁！车主掏出手机，我行车记录仪都拍下来了！明明是你拿拐棍砸我车灯！

围观人群发出嗡嗡的议论声。张戈看着父亲得意洋洋的表情，突然注意到他手里攥着的根本不是拐杖，而是根崭新的高尔夫球杆。

这球杆哪来的？张戈声音发冷。

哦，昨天隔壁床病友送的。老张头满不在乎地挥了挥，轻巧，打人顺手。

车主的电话突然响了，他走到旁边接听：喂？李总...是是是，我马上到...挂掉电话后，他恶狠狠地指着张戈：我赶着去签合同。这事没完，明天我去你公司找你！

人群渐渐散去。张戈拽着父亲的胳膊往小区外走：你到底想怎么样？上个月刚给你买了电视，这个月又要车，现在又惹出这种事

那破电视才八千多！老张头甩开儿子的手，我要的是进口货！再说，谁让你这个月钱给晚了？老子去赌场玩两把怎么了？

张戈突然停下脚步。夕阳把两人的影子拉得很长，他盯着父亲油光发亮的后脑勺：上周给你的三千块，你拿去赌了？

输了。老张头满不在乎地掏掏耳朵，明天再给五千，债主说再不还钱就去你公司要。

路边的梧桐树叶沙沙作响。张戈突然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦的声音：爸，你还记得我小学那次发高烧吗？你把我扔诊所门口就去找牌局了。

老张头不耐烦地摆手：陈芝麻烂谷子的事提它干嘛？赶紧说钱的事！

后来是隔壁李奶奶背我去医院的。张戈的声音越来越轻，她去年走了，葬礼上你连个花圈都没送。

晦气！老张头朝地上啐了一口，你到底给不给钱？不给的话，我明天就去你妈那儿住着！听说她新交了个男朋友？

张戈感觉有根弦在脑子里啪地断了。他望着父亲脖子上松弛的皮肤，突然注意到那里有个明显的动脉跳动。一下，两下，像条丑陋的虫子。

行啊，咱们回家说。张戈伸手拦了辆出租车，声音温柔得可怕，我新买了瓶好酒，咱们父子俩好好喝一杯。

老张头眼睛一亮，麻利地钻进车里。张戈看着父亲佝偻的背影，右手不自觉地摸向口袋里的水果刀。刀刃冰凉的温度透过布料传来，让他想起小时候冬天父亲让他光脚去倒垃圾时，雪地的触感。

老张头！你给我站住！张戈一把拽住想溜的老头子，手指着那辆被砸得凹陷的宝马车，你跟我说清楚，这到底怎么回事？

老张头缩着脖子，手里还攥着那个沾着烟灰的玻璃烟灰缸，我、我真不是故意的