哐当声。副导演递来的车钥匙上还沾着盒饭的油渍，在正午的阳光下泛着腻人的光。

导演突然拉开副驾门钻了进来：我跟你一起去。凯勒握着方向盘的指节发白，后视镜里能看见他绷紧的下颌线。车载导航机械地报着路线，两人之间的沉默像块湿透的抹布糊在脸上。

导演要出镜吗？随行摄像在后排摆弄着机器，镜头盖开合的咔嗒声格外刺耳。导演干笑两声：我这老脸还是别祸害收视率了。话音刚落就瞥见摄像师点头说了声明白，导演顿时像被踩了尾巴：你什么意思？觉得我丑是吧？

凯勒突然猛打方向盘避开一辆电动车，后座的盒饭袋发出稀里哗啦的声响。操！他骂了句不知是骂路况还是骂后座的争吵，轮胎碾过减速带时整车人都跟着颠了起来。

路过水果摊时导演突然喊停，拎回来个果篮包装得花里胡哨。病人得多补充维生素。他边说边擦拭着果篮上沾到的水渍。凯勒盯着前车忽明忽暗的刹车灯，指节在方向盘上敲出不安的节奏。

(活动时间：2月15日到3月3日)