大家好...我是蓝鑫...她的声音细若蚊蝇，说到一半就卡壳了。

叶轩站在监视器后面，忍不住轻笑出声：放松点，就当是在和朋友聊天。他随手扯过一张折叠椅坐下，修长的双腿随意交叠着，手指在膝盖上轻轻敲打节奏。

那声轻笑让蓝鑫耳根发烫，她偷偷抬眼瞥向声音来源。逆光中男人轮廓分明的侧脸线条让她恍惚了一下，竟暂时忘记了昨晚噩梦带来的心悸。

我们开始吧。叶轩突然转过来直视着她，你还记得八岁那年具体发生过什么吗？

这个问题来得太突然。蓝鑫的手指猛地攥紧，指甲陷进掌心。记忆像被撕开一道口子，爷爷葬礼那天的画面争先恐后涌出来。

我...只记得爷爷的寿衣...她声音发抖，黑色的绸缎料子，袖口绣着松鹤

叶轩身体微微前倾：传统习俗会准备七套寿衣，代表七天回魂。

七套？蓝鑫突然瞪大眼睛，对...爷爷下葬后我听见爸妈在吵架...妈妈说剩下的必须烧掉...

记忆的碎片开始重组。她看见妈妈抱着个樟木箱子冲进后院，爸爸在后面拉扯。箱盖掀开的瞬间，五颜六色的布料在火光中翻卷。等等——

不对！蓝鑫猛地站起来，椅子哐当倒地。她脸色煞白，嘴唇不受控制地颤抖：箱子里...箱子里有件红色的...是新娘嫁衣！

熊熊燃烧的火堆映照着蓝鑫苍白的脸，火舌贪婪地舔舐着那件奶奶亲手缝制的藏青色棉褂子。灰烬在热浪中打着旋儿飘向天空，像是要把逝者的魂灵一起带走。

你疯了吗！韩美玉冲过来一巴掌拍在蓝鑫背上，力道大得让他踉跄了两步，那是奶奶留给爷爷唯一的念想，谁准你烧的！

蓝鑫揉着发疼的后背，倔强地梗着脖子：爷爷活着的时候最喜欢穿这件，我就想...想让他多带点喜欢的东西走...

胡闹！叶轩突然从人群里走出来，眉头皱得能夹死苍蝇，寿衣都是单数，你这一烧，直接变成了双数。丧事成双，这可是大忌讳！

院子里顿时安静下来，只剩下木柴燃烧的噼啪声。蓝鑫的喉结上下滚动，额头渗出细密的汗珠：我、我不知道这个规矩...

更糟的是你烧的是褂子。叶轩的声音压得更低，像把钝刀慢慢割着神经，褂子谐音挂子，老一辈都说这是要带走儿子的意思。

韩美玉倒吸一口凉气，猛地抓住蓝鑫的胳膊：你爷爷生前最疼的就是你！

蓝鑫的嘴唇开始发抖，火光在他脸上投下跳动的阴影：