爸妈临走前说别计较。罗涛的声音像是被海浪磨过的礁石，粗粝又沉重，可你现在跟我算财产？他转身从柜台底下拖出个纸箱，里面摔变形的电饭煲露出扭曲的金属内胆。

罗萍突然腿软扶住了门框。她想起上个月自己摔下楼的那个养生壶——当时大哥沉默着收拾碎片的背影，和现在重叠在一起。

涛子？妻子抱着女儿推门进来，小姑娘奶声奶气地喊姑姑，罗萍的眼泪啪嗒砸在大理石地面上。罗涛把女儿接过来亲了亲，转头对妻子说：我送萍萍回去。

巷子口的风卷着落叶打转，罗萍的高跟鞋卡进了排水沟。她看着大哥蹲下来帮她拔鞋子的背影，突然崩溃地蹲在地上：哥...那辆出租车...我...

行了。罗涛拽出高跟鞋，鞋跟已经歪了，爸妈说得对，有些事过去了就别再提。他摸出车钥匙，远处那辆二手五菱宏光在夕阳下泛着暖光。