窗外夜色深沉，路灯在玻璃上投下斑驳的光影。音乐渐渐转入高潮，整个包间突然安静下来。小李发现自己的呼吸不知何时变得急促，后背已经微微出汗。

而此时在城市的另一端，星耀音乐的办公室里，制作总监林凯正盯着电脑屏幕出神。他原本只是抱着挑刺的心态点开这首歌，可现在——一分半钟了，老林。助理小声提醒，你不是说只听三十秒吗？

林凯如梦初醒般晃了晃头：见鬼了...他盯着波形图上那个刺眼的新歌标志，这编曲手法...这小子从哪学的？

微博上已经炸开了锅。著名乐评人耳朵有毒发了一条简短的动态：叶轩新歌，听完三遍，仍觉震撼。建议所有说华语乐坛完蛋的人来听听什么叫真正的音乐。配图是一个跪拜的表情包。

更令人意外的是，向来毒舌的作曲人江寒意居然转发了这首歌：歌词有骨头，旋律有血肉。@叶轩，有空聊聊合作？

网吧里，小李突然跳起来把音量调到最大。都别说话！副歌要来了！前奏那段熟悉的鼓点再次响起，这次加入了撕裂般的电吉他。几个年轻人不约而同地屏住呼吸，仿佛真的置身于歌词中那个子弹横飞的战场。

玻璃窗被震得嗡嗡作响，却没人去管会不会被网管警告。红发女孩突然红了眼眶：妈的，这歌写得...太真实了。她想起自己曾经被网暴的经历，声音有些发抖。

而在城市的各个角落，类似的场景正在上演。无数耳机里流淌着同一个旋律，无数手机屏幕亮着同一个名字。夜色中，这首歌像一颗突然引爆的炸弹，震动了整个音乐圈。

夜深了，叶轩的手机还在疯狂震动。他刚洗完澡，擦着头发解锁屏幕，顿时被满屏的通知闪瞎了眼。

卧槽！赵圆老师给我点赞了？叶轩瞪大眼睛，手指颤抖着点开那条评论。赵圆，那可是华语乐坛的金牌制作人！她写道：叶轩这首新歌的编曲太惊艳了，能把民谣和电子乐融合得这么自然，简直是天才！小叶子，有机会能不能教我几招？我付学费都行！

还没等他消化完这个重磅消息，齐墨的评论又跳了出来：好啊你小子，发新歌都不叫我！不过确实牛逼，下个月我演唱会嘉宾位置给你留着，不来我跟你急！后面还跟着三个愤怒的表情包。

疯了疯了...叶轩一屁股坐在沙发上，刷新着评论区。越来越多的蓝V账号开始出现：知名乐评人、唱片公司总监、当红歌手...评论区简直成了音乐圈的团建现场。

而此时的城市另一端，深夜加班的音乐制作人小李