车内，张三无力地靠在座椅上，手铐发出的金属声在狭小的空间里显得格外刺耳。他的脑海中不断回放着医生的诊断、病友的劝告、以及自己愤怒的反抗，但这一切都在这一刻变得毫无意义。

“我怎么可能会惹上这些事情……”张三喃喃自语，眼中充满了绝望和不解。

警车缓缓启动，驶向未知的命运。张三知道，自己即将面对的，是一场前所未有的风暴。

凭什么要我去警局？我才是受害者啊！张三猛地拍了下桌子，桌上的水杯都跟着跳了起来。他右腿上的淤青还在隐隐作痛，白色绷带从裤腿里露出一截。

对面两个穿着制服的壮汉面无表情地站在他面前，其中一个寸头男冷冷地说：配合调查是每个公民的义务。

调查？张三气极反笑，从口袋里掏出皱巴巴的医院鉴定报告，看清楚！是他们先动手的！我现在还在医院接受治疗！他的声音在空旷的办公室里回荡。

寸头男接过报告扫了两眼，嘴角撇了撇：轻微软组织挫伤，连轻伤都算不上。他把报告随手扔在桌上，跟我们走一趟，最多就是交点罚款的事。

罚款？张三瞪大了眼睛，他们把我打成这样，就罚款了事？

这时办公室门被推开，一个西装笔挺的中年男人走了进来，脸上挂着职业性的微笑：这位先生，罚款的事情我们可以代劳。他掏出一张名片放在桌上，我是他们的代理律师。

张三看着名片上烫金的律师事务所名称，突然觉得浑身发冷。两个警察的表情明显缓和下来，寸头男甚至拍了拍张三的肩膀：你看，人家态度多好。等会儿去交个罚款就完事了。

开什么玩笑！张三猛地甩开对方的手，声音都在发抖，他们用钢管打我！我差点被打断腿！现在你们告诉我只要交罚款？

律师依旧保持着微笑：根据治安管理处罚法第四十三条

去你妈的法律！张三抄起桌上的水杯狠狠摔在地上，玻璃碎片四溅，我不去！我要告他们！我要验伤！

寸头男脸色骤变，一把扣住张三的手腕：敬酒不吃吃罚酒是吧？他的搭档已经掏出了手铐。

救命！警察打人啦！张三拼命挣扎着，被拖向门口时死死抓住门框，指甲都抠出了血痕，你们这是包庇！他们打人只要交罚款，天理何在啊！

他的哭喊声在走廊里回荡，几个路过的办事员匆匆低头走开。最后一声绝望的我不服被重重关上的铁门截断，只剩下走廊尽头应急灯在忽明忽暗地闪烁。

深夜的巷子里，昏黄的路灯摇