插叙过长不宜。我从颈子上取下钥匙的瞬间，发现门上的大挂锁已经打开，便脱口喊了声“阿爹！”就推门冲进了屋里。

堂屋的餐桌上放了做好的两菜一汤，碗筷也已摆好。父亲正拿着一本崭新的连环画坐在桌边翻看，听到我的呼声，抬起头来温和地说：“看你，毛毛躁躁的，进个门急什么。把书包放了，到厨房倒温瓶的热水洗帕脸就开饭，饿坏了吧？”

“不提还好。”我走近餐桌瞧了一眼，又边说边去做事：“阿爹，你什么时候回来的？这么快就把饭菜做好了。”

“比你早一个小时。倒温瓶的水，小心不要被烫着。”

“不会的。阿爹，你今天炒的是什么肉呀？这香气……我说不出来，反正与以往不同。”

“是吗，那你可以到部队服役了。”

“为什么非得去部队？你不是说过入伍需要视力……不过军犬还是很威风的嘛。”

“岂止是威风？立了功还要授勋章，像英雄一样！”

我心想，父亲或许是因为没能成一名军人，我的视力也注定不能了其夙愿而感叹，就没有接着往下答话；洗完手后，我直接到餐桌前把两个小瓷碗的饭盛了，刚一坐下，父亲就愉快地说起话来：“今天‘5?1’节，特别犒劳一下劳动者的新生力量！”

“阿爹，”我一边殷勤地给父亲的碗里夹菜，一边发自内心地说：“你可要多吃一些，看你又瘦了。”

“哦，人瘦一点不是更显苗条与精神吗？这肉的味道怎么样？”

“比猪肉稍微绵一点，但更有嚼头，香味更悠长。”

“呵，连‘悠长’这个词都会用了，有长进。这是黄牛肉，水分少，肉质嫩，水牛肉就差的远啦。”

我一听，还以为父亲是说着逗我的，就半信半疑地问：“这真的是牛肉？不是说耕牛是禁止宰杀的吗，怎么会有牛肉卖呢？”

“唉，”父亲叹了一声，让人感觉食之真于心不忍，才告诉说：“宰杀耕牛与破坏春耕生产同罪，自不会有人去为之。说起来真可惜，昨天，吴家坝生产队看牛的社员赶牛群过铁路时，巧遇有火车经过，有两头大黄牯就被撞的一命乌乎了。这类事故，铁路部门是没有一点责任的，但出于人道主义考虑，铁路部门还给吴家坝生产队发放了100元钱的补助费。只是两头牛价值700来元，这损失还是大了点。。”

“那差的要怎么办？耕田耕地是不能缺少牛的呀。”

“还能咋办，放牛的社员连吃的都困难，想赔也赔不起。他们队里