天空的囚徒

雨敲打着锡皮屋顶，整夜不停。凌晨四点，汉斯·伯格少校准时醒来，不需要闹钟。七个月的战俘营生活没有改变他二十年的飞行生涯养成的作息。

他坐起身，听着雨声。这是1945年4月的英国，距离战争结束还有一个月，但没人知道确切时间。战俘营里谣言四起——东线崩溃，西线崩溃，元首死了，元首没死。汉斯不再关心这些。从被击落那天起，战争对他已经结束。

他穿上英国红十字会发的灰蓝色制服，衣服洗得发白，但整洁。整洁是他最后能保持的东西。

“汉斯。”邻床传来低沉的声音，“又睡不着？”

埃里希·维勒，曾经的斯图卡俯冲轰炸机飞行员，现在因胃溃疡整夜呻吟。

“习惯了。”汉斯简短回答。

牢房里有六张床，住五个人。第六个叫卡尔的人上个月试图越狱，被哨塔的机枪扫中，死在铁丝网前。英国人给了他一具普通木棺材，没有德国国旗，也没有军礼。战俘们自己举行了简短的追悼仪式，仅此而已。

汉斯走到狭小的窗前。天还没亮，但探照灯在雨中形成光柱，扫过营区。铁丝网，瞭望塔，泥泞的操场，一排排简陋的营房。他的世界如今只有三百米见方。

七个月前，他驾驶的Fw190在法国上空被一架喷火式战机击落。起火前他跳了伞，降落在一片麦田里。英国农民用干草叉指着他，直到士兵赶来。那是他第一次被俘，但并非第一次面对死亡。

作为德国空军最年轻的少校之一，汉斯有七十二个击落记录。七十二架飞机，大多数是英国飞机，有些是美国飞机。每五个击落记录会在他的机身上画一个击坠环，但没人知道每个环背后是什么——是一团燃烧的金属坠落，还是飞行员未能跳伞，或者更糟，跳伞后被他的僚机扫射。

战争初期，他们还有骑士精神：不攻击跳伞的飞行员。到了1944年，那已是奢侈的回忆。天空变成屠场，没有规则，只有生存。

“早餐！”英国卫兵在走廊里喊，用枪托敲打铁门。

早餐是燕麦粥、一片黑面包、人造黄油和所谓的“咖啡”。汉斯安静地吃着自己的份。有些人抱怨，有些人绝食抗议，但汉斯接受现实。在战场上，他见过更糟的。

“今天有劳动任务。”卫兵宣布，“仓库需要整理。五个人。”

汉斯主动举手。在牢房里待着不如找点事做。

劳动队由卫兵哈里斯下士带领，一个四十多岁的老兵，腿瘸，据说是敦