chus用笔在羊皮纸上编写了第一个关于宇宙星辰的目录，打破了用口授的方式将诗歌和神秘故事记录下来的传统。这是个内容单一的文件，计有850个条目，不是很严密地确认了有关星体的坐标。此目录标志着人类对整个宇宙用清晰、温和的方式试图将它存在的样子描绘出来。

十年以前，当欧洲宇航局的hipparchus人造卫星（以这位古希腊数学家名字命名）再次造访了哲人所描述的星空，此番用了数字电脑和可控硅光侦察器等强挡，展现在数据库里的不仅是那250多万颗星辰仍在那片浩如烟海的星空占据着一席之地，而且它们与2000年前相比，离地球也更远了。这使科学家们下一步对更为浩瀚的星际定位——斯隆数字星际观察（sloandigitalskysurvey）的努力显得苍白无力。

迄今为止，天家们已经将1亿颗“标的”列入了目录，从小行星、星体到遥远的银河系的类星体。2008年，在此项目行将“打包”之时，历历在“目”的数字还要增加近一倍。事实是，遥远的星辰在令地球人头昏目眩的时候，这些粗略的数字也不忘向人类暗示它们的“成绩”是无限的，希普根思（hipparchus）仅记录了从他家乡尼西亚，这个位于小亚细亚北部的古城，遥望星空所看到的那些又亮又近的星辰。然而，现代望远镜能够采集到比人的眼光亮一百万倍以上的光点，足以从总体上来把握宇宙，而不只是依赖星体的亮度和它与地球距离的远近。由于人类不屈不挠的决心，科学家们正在学习详细描述：星云的诞生、吞噬星体的黑洞、难窥一斑的银河系，甚至还有引起这一切的宇宙大爆炸。

由于先人的智慧，以及现代科技的发达，人类对广袤的宇宙早已不是消极的望“天”兴叹。人们对宇宙的态度，如同一名资深的旅游者咨询素面朝天的星空：我们作为外来生灵，如何了解您？如何应对您？所以，今日之太空探险为揭示宇宙最具标志性的宇宙“品种”，并用科学的笔法描绘，投下了浓墨重彩的一笔。不过，这个能力也是不久前才可以告慰绝大多数科学家。

即使在耐得住寂寞的科学界，功亏一篑的事也时有所闻。英国哥伦比亚大学天家布鲁斯?康贝尔在圈子里以睿智和非同寻常的意志力之称，他在坚持观察十余年的“太空之旅”后，终于在1991年放弃了搜索。无独有偶，4年前一支遥遥欲试的团队却宣布发现太阳系之外的行星体。现在，我们不仅知道存在着这样一个世界，而且还能度量它，嗅到它的气息，感到它的体温。