们，大家现在来登记。”理科班终究还是男生多，站在我身边的小伙子普遍比我高不少。时间过得真快，我记得高一的时候，他们也就和我一般高。不知怎么，我有点心不在焉，光是孩子们的出生年月，就被我修改了好几次。“安老师，”夏北北怯怯的声音在我耳边轻轻响起，我停下笔，“安老师，我姓夏。”夏北北指着我写的“复北北”的字样，用她亮晶晶的眼睛真诚地看着我。“不好意思啊，北北。”我的脸颊上泛起一丝燥热，因为我记得子谦从来不会写错任何一个人的名字，他说那叫不尊重。

“安老师，您心情不好。”夏北北歪着脑袋，小心翼翼地说。“没有，”我勉强笑了笑，“别担心，北北。”夏北北坚持：“不，安老师，您一定心情不好。”我没有再反驳，小姑娘说得对，我没办法再反驳。“您是不是跟男朋友吵架了？”夏北北补充。我一愣，她居然会这样定位子谦。他到底是我的什么，连我自己也不清楚。我们各自陪了对方这么多年，竟连一个名正言顺的身份都没有。

“安老师，您别伤心，您的男朋友他其实很爱您。”夏北北试着宽慰我，“他一定不是故意惹您生气的。他爱您，可是也有跟您意见不合的时候。您不原谅他，就是在惩罚您自己。可是您不忍心不原谅他，所以最后还是会跟他和好。您别担心，你们不会一辈子都不吵架，但吵了架还会一辈子。”夏北北十七岁的脸上流露出赤子般的纯真，“一辈子”在她心里眼里都是那样轻而易举。我也曾天真地以为，“一辈子”不过就是一句话的事儿，说出来就成了现实。“北北说得对！”我笑着宽慰夏北北，也是宽慰我自己。“可是，傻孩子，”我在心里对北北说，“当你真正身处其中的时候，你才会了解，现在你口中易如反掌的‘一辈子’，要认真守护起来有多难！”

这般惨淡的时光也可以过得很快。也许是高三的“苦战”让我没有心思整日里沉溺于儿女情长，也许是我真的习惯了没有子谦的生活。习惯，四个星期就可以养成一个习惯。现在，距离我跟子谦那次誓不两立的争吵已经过去了四月有余。是的，我已经习惯了回到十五岁之前。

秋天伴随着连月不开的阴雨排空驭气般到来，我向来是喜欢秋天的，不仅仅是因为我出生在这个霜叶红于二月花的季节，更是因为我在这秋雨梧桐叶落时邂逅了我生命中至关重要的人。多少次，寻着记忆的气息误入梦的缝隙，看见昔日的痕迹：一川烟草，一带秋水，隔江望那瞬间消逝的美丽。泛黄的日记，写满了雾的飘逸，笔下翻动的岁月，某年月，某年月，