的肩。这是他第一次在学校和我有这样亲密的动作，也是最后一次。

早上四堂课连轴转，我实在有点吃不消。下课回办公室的时候，我遇上了手里抱着饭盒的子谦，我说：“老师，今天您跟我回家吃饭吧。您生病了，学校的饭又不好。”子谦说：“那我带你出去吃吧。”我很喜欢他用“带”这个词，不是“我陪你”，也不是“我和你”，而是“我带你”。好像我是个小孩子，需要他的保护。我摇头：“我想做饭给您吃。”子谦笑：“想做饭以后机会多的是，今天就算了，你早上连轴上了四节课，肯定累得够呛。”我笑着点点头：“那您等我一下。”子谦也转身进了自己的办公室。我出去的时候，子谦已经坐在车里等我了。我跳上副驾座，用安全带将自己捆在座位上。子谦问我：“想吃什么？”我回答：“老师决定就好！”我突然记起了七年前的那个傍晚，他开车风驰电掣般带我穿过大街小巷，说去庆祝状元。子谦拍了一下我的脑袋：“喂，早上四节课累傻了？想什么这么出神？”我回过神，望着他的侧脸——认真平视前方的目光，微微上翘的嘴角，那无懈可击的轮廓，真的是温润至极的如玉君子。他一转头，我和他四目相对。他望着我笑笑，我惊慌地转过头去。“看什么呢？”我脸一红：“老师，您好帅！”子谦笑了笑，眼角处分明爬上了几丝皱纹，白璧微瑕。子谦说：“老了，不比年轻的时候。”我伸手挡在他的嘴边，抗议道：“您别瞎说，您才不老呢。以后谁说您老，我就跟谁急！”子谦笑着：“怎么能不老呢，生老病死是人之常情。你都这么大了，我能不老吗？”我皱了一下眉：“您怎么还越说越来劲了？什么生老病死的，您要非这么说，那咱俩都一样，都剩下老病死了。”子谦莞尔：“傻孩子，这不是咱俩不提就能不发生的事儿。这是客观规律，你要承认。”我挽住他的一只胳膊，把头靠在上面，说：“谁爱死谁死，反正您不行！”说话间就到了一家餐馆，是一间布置很简单的小饭店。我和子谦随意地坐下来，整个房间的壁纸都是子谦喜欢的茉莉色，每个桌子的桌角处都放着一盏小灯。餐馆的尽头有一个小小的圆形舞台，上面放着一架白色的三角钢琴。钢琴前坐着一个约摸十七八岁的年轻姑娘，一袭白色的长裙，纤细的手指轻快地在黑白琴键间跳跃，随后便有欢快的乐章缓缓流淌。“这里真漂亮！”我忍不住赞美，子谦笑：“这间餐厅味道不错，你先尝尝，要是喜欢我下次还带你来。”

服务员满脸微笑着走过来，问子谦：“您好，要吃点什么？”子谦接过菜单笑着问我：“要吃点什么