响了，是妈妈从国外打来的。“Hello,thisisAnZhiting.”我和爸妈从来都是只讲英文的。“芷汀……”这次，妈妈居然讲了中文，她的普通话带着一点台湾腔，因为妈妈是台湾人。妈妈的声音有些颤抖，我能听到她在隐隐啜泣。“你爸爸……刚刚过世了……”我只觉得“砰”地一声，仿佛晴天霹雳一般。我穿着盛装瘫坐在了地上，半晌说不出话来。我只能听到，妈妈在电话那头不住地哭，不住地喊着我的名字。我却没有哭，只是觉得很难呼吸。“爸……爸爸……”我过了好久，才说出一句话，“爸爸不是医生吗？”我爸爸曾是第四军医大的医科博士，现在在国外一所医学研究院工作。他很注重养生，从我有记忆到他们离开这短短的几年里，他从不允许我吃零食。连我们家吃的菜，都是他计算好卡路里才吃的。爸爸身体一直很好，虽然他已经四十多岁了，但每次和他通话，都可以听到他那欢快而又富有生机的声音。“你爸爸……他们最近在做一个课题，已经几天没回过家，都呆在实验室。刚刚……他在实验室晕过去了……是脑溢血……”

我已经听不到妈妈再说什么了，过往的记忆像一张张老照片一样被翻开。小时候，每每到这秋雨梧桐叶落时，他都会带我去游乐场玩。他会给我买玩具，给我买好多好多漂亮的衣服，再带我去我喜欢的餐厅吃下午饭。我依然记得，往年每到这个日子，他都会送给我一份惊喜。去年，他在寄给我一只泰迪熊之后，对我说：“Zhiting，Iwillsendyouabikenestbirthday.Youwillbeinhighschoolnextyear.Youmuststudyhard!”我现在上学也是骑车，那辆车并不是爸爸买的。今天，我本该收到爸爸寄来的自行车，可是……门铃又响了，我去开门，还是一位带着红帽子的年轻小伙儿。“您好，请问您是安芷汀小姐吗？”我点头，他依旧用那种训练过的强调对我说：“我是申通快递的快递员，这里有您的包裹，请您签收。”我草草签下我的名字，打发走了快递员，胡乱拆开包裹，竟是——一辆自行车！

自行车的车兜里放着一张字条，是爸爸的笔迹：“Zhiting，happybirthday！Iloveyouforever！”我几乎是摔在自行车上的，压着车子天蓝色的骨架上。爸爸还记得，我喜欢天空的颜色。他还记得，他去年许诺我今年生日会送我一辆自行车。他答应给我的东西已经送到了，可是，我的爸爸，你现在在哪里啊？我本来以为，