过养老院里的你，过去不会，将来也不会。

你叫米奥修斯，你就是这样一个人，今年八十三岁，还是一个小孩子。

你的身体很不好，可以讲是百病缠身，你年轻时挥霍无度，隐藏下无数病根，总的来说，你不是一个健康的个体。有时，你的类风湿性关节炎会提醒你下雨了，它会带着常人难以想象的痛苦赶来探望你，它来的时候你一定牙关紧咬，用年轻时的疯狂自我催眠：“他马的都滚！老子不怕你们！老子是世界美学第一人哈哈哈哈！”

你希望自己可以像年轻时一样无所畏惧，我并不清楚你现在的性格是不是还和当年一样，但我明白，至少你的笑声沙哑干涩，你的表情外强中干，早已没有了原先的活力。

没有活力支持的疯狂，连自己都骗不了。

你年轻时不爱惜自己的身体，到老了居然一点后悔的意思也没有，你说，无论怎样保护身体，八十岁后还不都一样？

这点你倒是看得开。

你老了。

你曾经思考过死，是在养老院里的无所事事催促你思考，你认为，你没有死过，就不知道自己会不会死虽然见证过他们生命的消逝，但你不是他，无从得知他是不是真的死了，如果有一天，你的一切化为虚无，倘若你的意识消散，则无法证明自己的死亡，若你意识到自己已死，那也只能说明你还有意识，一个有意识的人怎能是死人呢？

你很少笑，你很少看书，你活得浑浑噩噩，你活得了无生趣，有时，回忆过去，通过年少时的自我催眠会让你拥有直视死神的力量，有时，诡辩也具有同样效果，但更多时候，你悲哀又脆弱，你是活在现实和虚幻中的可怜人，你是疯狂与平庸的矛盾体。

你叫米奥修斯，今年八十三岁，你是一个小孩，住在养老院里。

病魔折磨得你痛苦不堪，而你逆来顺受，忍耐着，忍耐着。

生命成了你的累赘，你唯一活着的目标，就是去死。

死亡，给你腐朽肮脏的身体，一个解脱吧。

这时阳光明媚，清晨的鸟鸣如此悦耳，但你听不见，因为你刚刚起床，还没戴上助听器，清晨的阳光这样美丽，但你看不见，因为你刚刚起床，还没戴上老花镜，你穿鞋，更衣，清洗假牙，再把什么都收拾好，鸟鸣没有了，阳光没有了，下雨了，天阴了，但你不能欣赏雨景，因为你听不真切，因为你看不清楚。

你孤独又茫然地坐在窗前，耳畔呼啸而过嘈杂的声音，眼前是一片朦胧，你是聋子，你是瞎子，你活着，跟死人没什么