?在我的家乡有一个姓刘的男人，叫刘振亭。刘振亭在青少年青时代，不只出现了毛病，经常一睡就是三、四天，不吃不喝的，后来他有时一睡就是十天半个月，不吃不喝，醒来有时他还会说谁谁会发生什么不好倒霉的事情，就因这类事情他没少遭来有人上门骂他，或堵着打他。每次都有好心人上前拉架，劝对方说：他是个疯子，你怎么能跟疯子一般见识呢。因此附近的人们就这样，把一个刘疯子绰号给他叫开了。那时刘振亭晚上还经常起来外出，走起路来东闪一下，西躲一下。外人看来这个人神魂颠倒，邻居有好信的上前堵着他便问，振亭呵，你晚上出来走道为什么不好好走，总是东闪一下，西躲一下呢？而他说出话，即不着边际，确又神神奚奚，他说：外边到处都是“人”，我不躲开他们，我不就撞到他们了吗？邻居说：我瞄着他好多次了，哪有什么人，我怎么没见到，你竟说胡八道。类似这样的事在他们住的邻居中很多人都遇到过，所以人们更以为他是个疯子，因此青少年时代很少有人跟他玩，更谈不上有多少朋友了，然而他到了中老年时，他确交了不少忘年交的朋友。

刘振亭这个人情格也很古怪，孤僻好静喜欢独来独往。他年年夏秋两季在他们家居住的后山，那块满地都是乱坟岗的荒山野岭上，搭上一个窝棚，种上蔬菜、瓜果之的东西。他种地的地方，大白天一般胆量的人也不敢单独去那地方。我有一次和许多人一起去过那个地方，乱石成堆，荒草凄凄，抬头一望，满眼是坟茔，到处是棺材，处处有白骨骷髅。使你一见了就毛骨悚然，不寒而栗。好长一段时间里我一闭上眼睡觉满脑子里不是棺材，就是白骨和狰狞的骷髅，一想起来就吓得不得了，大被蒙在头上，闷得满身是汗。然而刘振亭这个人确能在这个环境下，一年中两三季不分白天还是晚间一个人住在那个鬼地方。可见他的胆量有多大，与常人性情不同的地方。这些年来他以在乱坟茔周围，左一旮旯，右一块的开垦出好几亩地来。他种的东西不但能满足全家人的需要，大部分都拿到集市上卖了，这也是他重要的经济来源。他种地的地方是个背向南，面向北的背阴的山地，那里要比正常的大地节气晚上十天大半月的，因此他种的东西都比大地晚下来十天半月的。这些不利条件，有时确带来了一定的经济效益。比如：大地上的苞米以老了不能在烀吃时，他种的苞米才刚刚下来。有的大地上的蔬菜以捞秧死掉，而他种的蔬菜才大批下来，成了半返季性的东西。刘振亭有个望年交的朋友叫李天。

这年有一天，刘振亭一大早刚从后山挑