?蛇口一般指招商局蛇口工业区范围内的地段，为深圳市南山区招商街道辖区，位于深圳南头半岛东南部，东临深圳湾，西依珠江口，与香港新界的元朗和流浮山隔海相望，属于南山区，占地面积10.85平方公里。是招商局全资开发的中国第一个外向型经济开发区。

1980年，港深之间只有一个口岸，就是九广铁路的罗湖站，出入极不方便。从九龙开出的列车，没有直通内地，部分到了上水就掉头回九龙。

口岸的边防每天办公时间是朝九晚五，下午5时准时拉铁闸，因此当日来回的可能性近乎零。

侯润之早上9点从尖沙咀出发，坐2个小时火车到罗湖口岸。没想到过关人很多，后来才知道是因为当天是香港公共假期，只要是公共假期，过关人数就特别多，从1980年开始，很多香港人涌入珠三角。他们在深圳开厂做来料加工，或者以深圳为中转站，进入内地开厂做贸易。

排队过关是最难受的。罗湖口岸只有一个边检通道，香港这边还是露天的。一般到口岸都是中午，侯润之在大太阳底下足足烤了三个小时。周围也有不少去蛇口的香港人，个个都是穿西装、打领带，皮鞋锃亮。这么隆重的行头只适合在写字楼“叹冷气”（享受空调），虽然是冬春之交，香港不像北方还很寒冷，已经像是夏天，几个小时站下去。都是挥汗如雨，衣服湿透，何谈体面。倒是不如侯润之一身粗布休闲，看起来潇洒。

终于过了关，那时蛇口工业区成立不久，码头和口岸还未建设，进出蛇口要靠一条东西向的巡逻路，大概就是今天深南公路的路基。1980年，路面还未铺好，从罗湖到蛇口车程要近两个小时。深圳西部和蛇口之间有一段“排骨路”，根本没有修好，车开得特别颠簸。有个子比较高的香港人，车子一颠簸，脑袋就撞到车顶。侯润之一阵感慨，原来长得矮（一米七）也有矮的好处。

1980年，蛇口根本没地方住，唯一能住的地方就是侨社。碰上探亲旺季、交易会什么的，房间就很紧张。侯润之住的是二人间。实际上这里大多是是八人合住的大房，二人间绝对是奢侈的豪华房。除了住在大房的，还有在房间加帆布床（内地叫军用床，即可折叠的简便床）。这些帆布床不知道多少人使用过，也似乎从来不清洁，留下无数客人的汗臭味，闻到撞人脑浆子，大房加到不能再加，就加到走廊，甚至厕所门口。十几个人睡在一个大房里，鼾声此起彼落，还要劈劈啪啪跟蚊子战斗。这种情景，侯润之只看到一次，但毕生难忘。

第二