身未娶。去年阴历十一月初一，陈孟长家就面临这样的不幸——老三陈军其出车祸死了。

７９岁的陈孟长有６个儿子，他们的婚姻成为他的毕生重担。陈氏夫妇终其一生，也只能给４个孩子娶上媳妇，剩下老五到外村做了“上门女婿”，这是颇没颜面的事。而老三陈军其活到５３岁，仍然孤身一人。

尽管已经子孙满堂，但陈孟长夫妇仍深感孤独。为了排解寂寞，陈孟长养了一条狗和一只羊。陈军其生前因单身之故，常有空到父母身边走动。每念及此，陈孟长夫妇越发伤心。他们为其娶“鬼妻”的想法也更加坚定。

陈孟长承认，“鬼妻”风俗虽流传多年，但以前尚不如现在这么讲究。事实上，由于真正的“鬼妻”极不易寻，南庄村从前常见的做法是：抓一把土放入一个空棺材中，即可代表“鬼妻”与男方合葬。

然而近些年，人们越来越不满足于此了。一度仅具象征意义的“鬼妻”，渐渐演化成真人——死去的女人。

去年农历十一月十四日，一辆农用三轮车将一具女尸送到了南庄村头。陈氏夫妇以１．４万元买下——这是他们毕生最大的一笔开支。当日，鞭炮声中，陈军其放在棺材里的骨灰盒，和他至今仍身份不明的“鬼妻”合葬了。

操办三儿子的丧事期间，陈孟长还完成了另一件大事：给同样合葬的祖父母和父母“迁坟”。陈家原来的坟地，因为前面盖起了房子，影响到“风水”，早就想迁，但苦于经济窘迫，一直未动。

南庄村有十几个姓氏，不同的宗族有不同的坟地。陈家历代人丁兴旺，因而坟地连成一片，不像有的姓氏，由于几代单传，只连成一条线，很是“可怜”。此次陈孟长既为后辈娶了“鬼妻”，又为先辈迁了坟，两件大事一并完成，心中倍感欣慰。

陈军其葬在离祖先坟地约一里远的地方，将来等陈孟长夫妇去世之后，他将迁回祖坟，埋在父母跟前。但如果不娶“鬼妻”，他将失去这个资格，永远成为一座“孤坟”。

买“鬼妻”和迁坟的钱来自于陈军其的车祸赔偿款。这笔款本打算作为陈氏夫妇养老金，但连买“鬼妻”带办丧事，加上命案事发后交给警方的罚款，如今已经所剩无几。陈孟长仍居住在两间４０年前盖的草房里，每天的生活费用不超过３元。

陈孟长从箱子底翻出一包皱皱的烟，但却一直舍不得打开。他想倒水，家中找不到杯子，只能用一个搪瓷缸来替代。面对不期而至的南方周末记者，他说，如果不是因为剩下那点车祸赔偿款，