我走进去的时候，他嘴里正不停念叨：“活人死，死人活，花圈给你做绸罗；来又去，去又来，花圈给你做买卖……”我向他打招呼的时候，他支起耳朵抬脸向我，吓了我一跳，原来他是个瞎眼老头子，两个眼球白花花的，怪吓人的。

我说：“老大爷啊，你眼睛不好使，怎么还点灯啊？”

老头说：“我看不见没关系，是为了招揽顾客，要不谁会这么晚光顾我的花圈店啊。”

我说：“老大爷，我不是来买花圈的，我是向你打听个地方——包子林。”

老头说：“听说过，没去过。”

我感到迷惑了，这么个小镇，就包子林和明代古尸两大招牌，他怎么会没有去过呢？

“那么明代古尸陈列馆你去过吗？”

老头说：“也没有，我眼睛不行了。另外我的牙全掉光了，根本吃不下包子了。”

说完，老头把嘴张开，朝向我，露出光滑的牙床和发黑的牙根。言谈之间我发现，老头对于小镇的历史还是很熟悉的，我决定留下来，侧面打听一下包子林的事。

老头说，五年前，林老板一家来到镇上。两口子年纪四十多岁，带上一对小儿女，来到乌合镇开包子铺，因为是外地人，所以生意也很一般。

有一天傍晚，镇上派出所的所长偶尔路过包子铺，就买了几个包子充饥。吃了一口后就吐了出来，大骂说，包子怎么能这么做呢。林老板店里没有去过大官，所长的话就是金口玉言了，林老板吓得很，就连忙赔不是。听说后来所长给他指点了一两下，哎！别说还真灵，包子立马就换了种味道，那种味道我没有吃过，但听别人说过，简直叫绝，香喷喷的，油花花的，暄腾腾的，比年轻姑娘水灵多了，吃了的都说好，这不就成名牌了。

我问：“大爷，你知道那所长说的什么高招吗？”

老头摆摆手说：“我要知道我就不在这里卖花圈了，呵呵……所长大人，那是见过世面的人，明白事理当然比我们多了，他啊，后来就喜欢上了包子林的包子，他喜欢吃的当然是好东西了！”

看来包子林的配料至今仍然是保密的，我感到十分沮丧，停顿了一下，我说：“那包子林在什么地方呢？我怎么找不到啊？”

老头说：“包子林不在镇上。”

“不在镇上？”

“是啊，它在郊区西北角的荒地上，不过有出租摩托车的可以带你到那里。那里盖了两层小楼，很洋气的，以前只是几间破房子，看看这发财的，真