4号病房躺着呢，出来时记得把门关上。”

※※※

刘文躺在病床上，他已经在床上躺了一天了。

突然由极动转向极静，让他的身体难受极了。更糟糕的是，他发现自己居然开始想家了。

人或许就是这么一种矛盾的生物。在光环和荣耀的照耀下，一切烦恼和忧愁都可以被掩藏在脑海深处，似乎什么都没有发生。可是一旦陷入了困境的时候，所有的负面情绪就不约而同地全部浮出水面。如同一条毒蛇，狠狠地噬咬他的心灵。

在童年的印象中，一直完全没有母亲的存在。

“接着，你已经八岁了，已经是个大男人了！你明白么？所以现在给我拿好球，跟我到草坪上去！”

父亲把球朝他踢过来，速度很快，他没有办法闪开，于是只好接住了球。不过他随即发现，这个黑白相间的小东西手感好得出乎意料，柔软、干燥、温暖，似乎还带了点父亲的味道。父亲曾经是一个很优秀的足球运动员。

“你知道接下去该做些什么吗？”

刘文摇摇头，没有回答。他紧紧抱着足球，拼命感受着球里的热力，不过他确实不知道该怎么踢。

父亲伸手把皮球夺了过来，摆在地上，他只是茫然地看着。

“足球是用来踢的。”父亲指了指草坪上的球门，“踢球的唯一目的是为了把球踢进前面的球门--你知道该怎么踢么？”

他又摇了摇头。

“把球控在脚下，尽可能靠近球门，然后狠狠地踢上一脚。”父亲带球跑了几步，想要起脚射门。从他记事时起，父亲的腿就有点瘸，所以一脚踢空了。刘文想笑，可是却笑不出来。因为父亲的表情看起来奇怪而悲伤。

“呵呵，呵呵。这草地有些不平。小崽子，看好了，球该这么踢。”父亲费力地站起来，把球趟起来，可是瘸脚的他，却连球都追不上。

他确定自己没有笑，但是父亲的表情看起来却比被儿子嘲笑更加悲伤。他并不理解父亲为什么会悲伤。

“我们走吧。”父亲平淡地说。

刘文习惯性地侧了侧身子，从脚踝处传来的麻木感觉让他觉得自己像是突然苍老了许多。在这空旷、黑暗、孤寂的大厅里仿佛忽然出现了许多空气的旋涡，旋涡的嗡嗡声像极了圣保罗球场的观众为他呐喊的声音。他想起来回应，但是脚踝的伤势却让他站不起来。紧接着，呐喊声变成了刺耳的嘘声，对于断了腿的人，他们是不是都这样嘘的；嘘声忽然又变成了父亲的声音，父亲对自己说：“小崽