她签名，“xx年的xx国际钢琴大赛，你得了第三名。当时我妈指着电视对我说，将来你要到那个台上去弹琴。”他说。张晓唯没有带签字笔，不经常有人认出她来，毕竟做行政工作许多年了。

他执意要请她喝咖啡，向她讨教专业上的问题。这本来是一次普通的偶遇。年轻人认出了他许多年前的偶像明星，说不出的兴奋，絮絮说了很多话。张晓唯含笑听着，忽然说：“你象我的一个学生。叫花一刀。你认识吗？”

陈灵章强迫自己镇静。他说：“认识。是我的一个朋友。后来失去联络了。”他小心观察张哓唯的神情，没发现什么异常。但是他有一种奇怪的直觉：就是她。

花一刀在他的卧室里，呼唤的“老师”，就是她。

因为，他从来没听过花一刀提起过他有个老师叫张哓唯。这不寻常。

陈灵章不愿放过这条线索，他想办法要到哓唯的电话，后又拜她为师，进修钢琴。他想多知道一些事情。或许这是有关花一刀的唯一的线索。

张哓维常说：你象花一刀。气质？眼神？说不出来哪里象。陈灵章想：也许真的象，否则两个出身迥异、社会地位相差甚远的人，怎么做了那么久的朋友？花一刀出身世家，优等生毕业，国内外钢琴赛事屡屡得奖，有自己的事业。陈灵章是个穷学生，辍学，在酒吧混口饭吃。两个人是多年的莫逆之交，直到花一刀失踪。一个人，没在平时出现的时间和地点出现，就叫失踪吧！

陈灵章有时信命，他觉得他和一刀有缘分。比如，如果不是因为有“花一刀”做桥梁，他和张哓唯，关系止于老师和学生，绝不可能有进一步的发展。有了花一刀，一切不同了，张哓唯说：你象花一刀。于是多疼他些。陈灵章慢慢眷恋起被照顾的感觉。他离家太久了。

他不问花一刀的消息。这个话题太敏感了，他怕引起女人的戒心。

张哓唯会主动告诉他一些他想知道的事情。她说：花一刀是她的学生。她从他十岁起开始教他，那年她二十五岁。他们是世交。

她还保存着花一刀送给她的贺年卡片。每张卡片的落款上，画着一个刀形的图案。陈灵章注意到这个刀图案，和方之洁收到的威吓卡片上的刀比起来，刀柄较短，刀身较弯曲。十数年过去了，签名图案有变化，也是常情。;