?

之洁在林家住下来。林家的亲戚把她当成林佑的女朋友，问他们什么时候结婚，教小孩子喊她“姑姑”，甚至“姑奶”。大部分的时间，方之洁依着窗户看太阳。她有点搞不清楚自己为什么在这里。跟林佑回家，显然是个瞬间的决定。

林佑隔着窗子向她打招呼：“之洁，发呆呢？”

时值夏天的黄昏，窗户是开着的。两个人隔着窗户说话。

之洁说：“我有没有给你讲过我和花一刀的恋爱故事？”

林佑说：“你讲吧。”

方之洁想起来，她讲过，不过现在她又想讲一遍。幸而有人愿意再听一遍。

她说——

我中学的时候，有个男孩坐在我前面。他的牙齿非常非常漂亮。我偷偷喜欢他。我不知道我为什么会喜欢他。我把这件事告诉我姐姐。姐姐说，你喜欢他的样子。没错，他是我们年级最好看的男孩，样子象黄日华。

有一天，那个男孩问我：待会儿我们去游泳，你去不去？

我太紧张了。等我想好怎么回答他的时候，他已经收拾好书包走了。原来他只是和我打个招呼，随便说一句什么。

后来我几乎忘记这个男生了。我忙着正儿八经谈恋爱，除了恋爱，还要做别的事。直到遇到花一刀。和一刀在一起时，不用想该说什么，想到什么就说什么。有的时候我们什么都不说，在街心花园的椅子上默默坐着。就象回到了小时候，偷偷喜欢一个人，没人知道也没关系。

我愿意让这个爱情童话一直持续下去。

花一刀有个奇怪的习惯，他每隔一段时间，就会离开我几天，我不知道他去干什么。姐姐劝我想开些，就算你们天天腻在一起，要是他真的想离开你，也就一句话而已。何不睁一只眼闭一只眼？

如果他留下纸条说要出去几天，我放心，因为我知道他会回来。我最怕吵架之后他走，没人知道他还会不会回来。我只能傻傻地等。等到他好不容易回来了，他的脸色平静，好象他只出去买了一支牙膏而已。我猜不透他的情绪。我越来越怀疑，我所谓的爱情，只是固执地呆在自己的梦里，不愿意醒来。

每当我怀疑的时候，总会发生些让我感动的事。一刀会把苹果削好，再把果皮按原来的样子包在果肉上，放在冰箱里。他知道我不会削果皮。我不相信这些都是假的。我宁愿相信，是我做错了什么，让一刀伤心了。

方之洁停下来。

林佑忽然问：“你还有一个姐姐？”

“是啊。”