不清方向、探寻不到攀援的支点，飘泊、迷惘、恐惧，于是我们有了对安全的强烈需求，有了对归属感的极度渴望，我们迫切需要得到尊重、赢得帮助，我们希望实现自己对生活的期望，真切感受到生活和工作的快乐。不同的人有不同的身世，不同的年代有不同的境遇，而小说让我们透视人性，看到了我们共同的命运，关注瞳瞳、关注安铁，关注小说中一个个人物的命运，如同关注我们自己。

瞳瞳是乖巧的。乖巧是一种处世方法和处世态度。乖巧的女孩展现出娇柔之美，具有极强的亲和力。认定跟着“叔叔”后，瞳瞳默默地忍受着安铁的生活习惯，一杯解酒的茶、一颗去壳的鸡蛋、一双放好的拖鞋……，用体贴入微的照顾温暖着安铁受伤的心灵；一声“叔叔回来了”、一声“叔叔我们一块儿回家”唤醒着安铁家的意识；“叔叔是最棒的”、“只要和叔叔在一起，我什么也不怕。”，一眨一眨的眼睛透着小女孩特有的调皮，却也让安铁读出了信赖和尊重；面对安铁的烟瘾，只要逮住机会就晓之以理的告诫，叔叔少抽点，抽烟有害健康，面对安铁时常酒后驾车，每每都要细心地提醒，路上小心，喝多了不要开车，面对安铁的屡教不改，瞳瞳动之以情：叔叔要出了事我怎么办？“如果叔叔要是死了，我也会去死的。”安铁的心中一阵刺痛，感到了一种毫无保留的托付，一份沉甸甸的责任，慢慢地安铁省悟了自己离不开瞳瞳，安铁用心的说“丫头，叔叔永远不会扔下你！”。

瞳瞳是孤独的。孤独是一种生存状态和心理体验。孤独的女孩展现出超越同龄人的安静和成熟之美。瞳瞳与安铁16岁的差距是一道看不见的鸿沟。瞳瞳与安铁之间有默契，一个眼色、一个举动便已知彼此在想什么；有交流，在彼此叙述中，享受着一份难得的亲情般的温馨和世外桃源泉般的宁静与充实；有成人般平等的讨论，当安铁惊叹于瞳瞳见解之精妙时，心中涌动着长者对聪慧后辈的欣赏与自豪。瞳瞳虽然也得到了安铁朋友们的宠爱，她们（用飞飞的话说）都已是徐娘半老而非瞳瞳的同龄人，于是瞳瞳常常静静地陪伴在安铁的身边，安静地在阳台上沐浴着阳光凝神静气的画画，如一朵静默开放的白玉兰，瞳瞳无数次向安铁表白“叔叔，别总把我当小孩子，我长大了”，在拥有生活层面的归属和安全感后，瞳瞳心理层面的需求开始萌动，精神归属感的追求却只能通过在日记里倾述自己的情愫来实现。这使得瞳瞳心情不快时显露出她这个年龄阶段少有的落寞，令安铁十分心痛。

瞳瞳渴望长大，能够分担安铁的忧愁，希望快