一想也是，胡老四不识字儿，似乎也没什么可以让村里人都知道，他不识字儿，而且，这老爷子似乎很会掩饰这一点，这个秘密真的很……秘密。

常云亮说道：“那您老怎么也不学学啊？”

“学了，我会写自己的名字，还会写一些简单的字。”胡老四立刻说道，不过他马上就又低沉下来，说道：“可是想着学字儿的时候，年岁大了，老是记不住，也不好意思去找人问这问那的，所以，所以就一直拖到现在，唉……”

我们几个互相对视了几眼，都有些同情地看着胡老四，可怜的老头儿，唉，不过想来也没什么可怜的，那时候村里的文盲多的是，这么说吧，那时候我们村得有五分之一的人，是文盲。五十五岁以上的人当中，得有一半是文盲，剩下的还得有一半是解放后学的，算得上是半文盲。

...